Chân Dung Văn Hóa

Mỗi gương mặt trong loạt tranh này thuộc về một người đã mất, và về một hình thức đang thưa dần: câu thơ đọc lên thành tiếng, bài hát học bằng tai, sân khấu cải lương, lời dạy truyền từ người này sang người kia.

Loạt tranh không hỏi làm sao giữ lại chúng. Nó hỏi một nền văn hóa còn gì sau khi mạch truyền trực tiếp đã đứt, và một thứ ráp lại về sau, từ những mảnh vỡ, có tư cách riêng của nó hay không.

Chất liệu mang đúng câu hỏi ấy. Các lò Biên Hòa mà loạt tranh này dựa vào đã mất màu men làm nên tên tuổi của mình, và không ai làm lại được. Tôi đến quá muộn để thừa hưởng truyền thống còn nguyên, nên phải tự làm lấy những phần đã mất. Mỗi gương mặt ở đây dựng từ hai loại mảnh — một số mang tuổi của chính nó, một số mới nung năm ngoái để bù vào một sắc độ không còn tồn tại.

Không có gì trong những bức chân dung này là liền mạch. Vết vỡ hiện ra ở từng centimet, và tôi không che chúng đi.

Tôi không cho rằng đây là một mất mát để than. Đó là tình trạng bình thường của bất cứ thứ gì sống sót qua việc một thành phố được xây chồng lên nó.