Nghiên cứu hiện tại

Bảng men trong loạt tranh này đã hẹp lại.

Ở những tác phẩm trước, nó trải rộng — nhiều sắc, nhiều tông, biên độ sáng tối lớn. Đôi Mắt Tà Lài và Vó Ngựa Trời Nam làm theo cách đó. Hai năm sau, biên độ ấy co dần về phía đất: nâu, hoàng thổ và xám của Bán Dùi và Bình Minh Sân Khấu. Tôi không định trước. Tôi nhận ra khi xếp các tác phẩm lại theo thứ tự thời gian.

Việc đang làm bây giờ đi tiếp theo hướng thu hẹp đó, và đi ra khỏi phạm vi gốm thuần túy.

Hồn Xưa Phố Cũ là bản lề. Đây là tác phẩm đầu tiên mà sơn dầu gánh phần lớn bề mặt, còn gốm chỉ xuất hiện ở chỗ bề mặt cần vỡ ra. Câu hỏi không còn là tác phẩm chứa bao nhiêu phần trăm gốm. Câu hỏi là gốm có cần thiết hay không — và ở một số tác phẩm, nó không cần.

Sự thu hẹp này đo được. Lấy mẫu phân bố sắc màu trên ba tác phẩm cho độ lệch chuẩn 19.8° năm 2023, 15.0° năm 2025, và 10.5° năm 2026 — biên độ co lại gần một nửa trong ba năm. Tranh cũng sẫm dần: mảng màu chiếm diện tích lớn nhất ở tác phẩm 2026 là một sắc nâu sẫm, trong khi năm 2025 còn là nâu xám trung tính.

Tôi cũng đang mở rộng chính chất liệu: gốm từ nguồn khác ngoài Biên Hòa, vật liệu trầm tích, và những mảnh góp nhặt thay vì tự làm ra. Mỗi mảnh giữ nguyên lịch sử mà nó mang theo. Tôi dùng chúng như đơn vị của ký ức, không phải đơn vị của màu.

Trang này ghi lại công việc đang diễn ra. Nó chưa xong, và một phần những gì ở đây sẽ không đi tới đâu.

Xưởng ở Biên Hòa đang được xây dựng lại, còn vài tháng nữa mới xong. Trong lúc chờ, tôi vẫn làm việc ở một nơi tạm.